早饭是小米粥、腌萝卜和刚出锅的馒头。队员们吃得沉默，连最爱说笑的申远都只是低着头，大口嚼着馒头。李瑞端着碗，看着粥里自己的倒影，晃晃悠悠。陈烁说的“不想赢”，像颗石子投进他心里，激起一圈圈涟漪。踢球不为了赢，为了什么？为了占住？占住又为了什么？
下午两点，队伍准时集合。陈烁没让大家换训练服，就穿着平时的衣裳。“今天不碰球，”他说，“绕着山脚，走。不许说话，不许跑，就一步一步走。走的时候，听听风，听听鸟，听听自己的脚步踩在土上的声音。走不动了可以停，但停了就不能再动，直到队伍走完。”
这命令听着比跑一万米还可怕。五十多号人，沉默地沿着山脚下的土路往前挪。李瑞走在最前面，鞋底碾过碎石子，发出细碎的“沙沙”声。起初，他脑子里还转着决赛的画面，转着陈烁那些听不懂的话。可走着走着，念头就像山里的雾气，被脚步声一点点踩散了。
他听见风穿过松林的呜咽，听见山雀在枝头跳跃的颤动，听见自己的呼吸和心跳，听见身后队友们轻重不一的脚步声。走到一半，他忽然发现，自己已经很久没去想“足球”这回事了。脑子里空空的，只剩下“走”这个动作本身。这种“空”，不像平时发呆的无聊，反而有种奇异的清明，仿佛整个世界都沉淀了下来，只剩下最本真的存在。
走到日落时分，队伍才晃悠回基地。所有人都累得够呛，不是身体累，是心累——那种强行清空思绪的过程，比肉体折磨更耗神。陈烁站在门口，看着他们一个个像踩在棉花上似的飘进来，脸上没什么表情，只在李瑞走过时，低声说了句：“有点意思了。”
晚饭时，气氛缓和了些。宋哲凑到李瑞身边，压着嗓子问：“瑞哥，陈指说的‘不想赢’，到底是啥意思啊？不赢球，我们练个啥劲儿？”
李瑞舀了一勺粥送进嘴里，温热的粥顺着火辣辣的嗓子眼滑下去，他慢慢嚼着，直到把米粒嚼烂了才咽下。“我也不知道，”他实话实说，“但我下午走路的时候，好像有点明白了。当你不去想‘赢’的时候，你才能听见球真正想要去哪儿。”
宋哲眨眨