于莉捏着那个薄薄的信封，指尖传来纸张的温热。她低着头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在围裙上，晕开一小片湿痕。这么多年的委屈、辛苦、思念，在这一刻仿佛找到了一个出口，却又说不出口。
“柱子哥……”她哽咽着，说不出完整的话。
何雨柱心里也不好受，他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，像小时候那样：“别哭了。好好过日子，等我在那边站稳了，就常回来看看。”
于莉点了点头，用力抹了把眼泪，抬起头，眼里已经恢复了平静：“我知道了。你在那边也要照顾好自己，别太累了。”
“嗯。”
车子开到刚才的胡同口停下，于莉打开车门，犹豫了一下，还是把信封递了回来：“这钱我不能要，我自己能挣钱。丝绸店的事，我跟雪茹姐商量商量再说，谢谢你，柱子哥。”
说完，她不等何雨柱再说什么，就快步走进了胡同，背影看着有些单薄，却透着一股韧劲。
何雨柱看着她的背影消失在拐角，手里还捏着那个信封，心里沉甸甸的。他叹了口气，发动车子，往单位的方向开去。阳光透过车窗照进来，落在他脸上，却暖不了心里的那份愧疚和沉重。
去江城的事，算是彻底定了。前路漫漫，他不知道等待自己的是什么，但他知道，身后有太多人需要他去守护，只能往前，不能退缩。