他突然想起喻觅双第一次见到白锦书时的异样。
在机场，白锦书撞进他怀里，踩了他的鞋，追着要赔钱。喻觅双看到白锦书的时候，表情不是生气，不是吃醋，而是一种更深的、像是看到了什么本不该出现在这里的东西。
她说她吃醋了，但她的眼睛里没有醋意，只有慌张。
“栾先生？”
白锦书的声音把他从思绪中拉了回来。
栾鹤抬起眼，看着白锦书。他的表情已经恢复了那副惯常的清冷，看不出任何情绪，但他的目光比平时更深沉了。
“她一定还会出现。”
他说，语气笃定得像是在念一条已经被验证了无数遍的物理定律，“只要她还在乎你，或者在乎我，她就一定会出现。我决定和你合作引出喻觅双。”
白锦书愣了一下。
“合作？怎么合作？”
栾鹤没有立刻回答，端起那杯凉透了的咖啡抿了一口，苦味在舌尖上弥漫开来。
他放下杯子，靠在椅背上，手指搭在桌面上，没有捻佛珠，因为佛珠还在沈修复师那里。
“我会宣布你是我女朋友。”
他说得很平静，像是在说今天天气不错。
白锦书的大脑在这一刻彻底宕机了。她张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里，只发出一声含混的“啊”。
栾鹤没有给她消化的时间，继续说下去，语速不紧不慢，像是在念一份已经拟好的合同：“媒体会铺天盖地地报道，她会看到。如果她对你或者对我还有任何感情，她一定会出现。如果她不出现——”
他顿了顿，目光沉了一下，像是有一个不太情愿但又不得不执行的B计划，“我会让人放出消息，说你被绑架了。以她的性格，她不会坐视不管。哪怕她怀疑是假的，她也会来确认。”
白锦书的脸色白了一瞬。
她看着栾鹤那双没有温度的眼睛，忽然意识到，这个男人不是在跟她商量，他是在通知她。
她没有拒绝的资格，从一开始就没有。他告诉她这些，不是因为他需要她的同意，而是因为她需要知道自己即将面对什么。
“如果她真的不出现呢？”
白锦书问，声音有些发颤。
栾鹤看着她，没有回答。
那个沉默本身就是答案——如果她不出现，他会一直等，等到她出现为止，不管多久。
白锦书低下头，看着自己围裙上沾着的油渍，沉默了很久。
她想起喻觅双那天晚上把毯子盖在她身上的动作，轻轻的，像