走廊里。
他靠在墙上，摘下眼镜，拇指和食指捏着眉心，使劲揉了几下。
整个人像是被抽走了骨架，肩膀塌下来，脊背贴着冰凉的墙面。
林易从护士站旁边的饮水机接了杯温水，走过去。
“刘哥，喝口水。”
刘明磊抬头，接过纸杯。
手还在抖，水面晃动，洒出来几滴。
他仰头灌了两大口，喉结上下滚动。
“谢了。”
他把纸杯捏在手里，声音发哑。
“今天要不是你……”
后半句没说出来，他把话咽了回去。
林易站在他旁边，背靠墙，没接话。
走廊里安静了一阵。
远处护士站有键盘敲击声，偶尔传来隔壁病房孩子的哭闹声。
刘明磊把眼镜重新戴上，镜片上有指纹，他没擦。
“他妈妈也是室缺。”
刘明磊开口，声音压得很低。
林易转头看他。
“先天的，小时候没查出来，结婚前体检才发现，缺损不大，医生说可以观察。”
刘明磊盯着对面墙上的消防疏散图，眼神空洞。
“两年前冬天，一场重感冒，没当回事，等送到医院的时候，已经是急性心衰。”
他停了两秒。
“人没留住。”
林易没说话。
“我一直以为芯芯身体挺好的。”
刘明磊的声音发紧。
“每年体检，听诊没听出杂音，他跑两步喘，我以为是体质差，缺乏锻炼……”
他顿住了。
沉默持续了十几秒。
刘明磊低下头，盯着自己的手。
这双给患者正骨无数次的手。
刚才在急诊室里，竟然连孩子的桡动脉都找不准。
“她走那阵子……”
“我整个人都是懵的，上班下班，吃饭睡觉，全是机械的，谁来劝都听不进去，也不想听。”
林易安静地听着。
“正好碰上个医闹。”
刘明磊苦笑了一声。
“家属胡搅蛮缠，明明是他自己不遵医嘱导致的二次骨折，非说是我正骨的时候没复好位，拉横幅，堵门诊，逼着我当众道歉认错。”
他把纸杯里剩下的水一口喝干。
“我没忍住，动了手。”
林易看了他一眼。
刘明磊的语气很平，像在说别人的事。
“我卸掉了对方的胳膊，我受了处分，调离了推拿科，扣了半年奖金，全科通报批评。”
“院里待着堵得慌，天天有人看我，眼神都不一样，有同情的，有幸灾乐祸的，还有绕着我走的。我受