“进来。去书房说。”
轮椅转过影壁，沿着青砖地碾过廊下。管家停在垂花门外，目送两人进了书房。
门轴轻响。
屋里摆着几排线装书，桌上压着一方端砚。砚池里的墨已经干透，裂纹沿着石面爬到边角。
“坐。”
陈大炮拉过一把藤椅。椅面的漆磨掉了一半，扶手上留着指甲蹭过的旧痕。
赵明远把轮椅停在书桌正对面。
“你问一九六五年的事，说明你记了二十年。”
“不记也忘不掉。”
赵明远的手掌搁在桌上，拇指压住砚台边缘。
“那一年，后灶出了一起食品安全事故。一碗汤里被验出了不该有的东西。”
陈大炮盯着砚台上的裂纹。
“什么东西？”
“微量的工业碱。剂量低，致不了命，但让人腹泻。幸好送菜前被后灶内部质检发现。”
赵明远继续说道：
“事故定性为操作失误。处理结果是，借调帮厨陈大炮操作不规范，退回原部队。”
陈大炮抬起眼。
“不是我放的。”
“我知道。”
赵明远没有回避他的目光。
“当年那起事故，由我经手审查。内部质检报告写得很清楚，出问题的是三号灶当天第二批汤底。”
陈大炮的手停在膝头，拇指沿着食指关节慢慢压了一圈。
“那锅汤谁守着？”
“孟凡清。”
赵明远吐出三个字，停了一下。
“从备料到起锅，一直是他守着。你当天在案台另一头切萝卜花，双手沾满萝卜汁，灶火都没碰。”
“那为什么退的是我？”
赵明远靠回轮椅，望着桌上那块干墨。
“处理一个借调帮厨，只需要一张退回通知。动一个正式编制的主灶，要开内部审查，要调证据，还要惊动上级。”
“有人要求二十四小时内把事故消化，消息不能往外扩。”
“谁说的？”
赵明远抬手打开书桌抽屉。
“这事说到这儿，我给你看一样东西。”
抽屉里躺着一只旧信封。纸面已经发黄，边角起了毛，封口的浆糊裂成细碎的白屑。
赵明远取出信纸，压在桌面中央。
“齐福贵走之前，给我寄过一封信。”
陈大炮的呼吸停了半拍。
赵明远抽出信纸。纸上的钢笔字写得端正，笔力却已经不如从前，最后几个字微微发抖。
“齐福贵写得很清楚。那锅汤从头到尾由孟凡清守着。你当天只负责切萝卜花，手上全是萝卜汁，根