开房的时候，前台的小姑娘看了看无邪，又看了看谢微言，眼神里带着一种“我懂”的微妙笑意，但没有多说什么，利落地办好了手续。
无邪亦步亦趋地跟着谢微言，像一只黏人的小狗。
她走一步他跟一步，她停下来他也停下来，她转身看他，他就眼巴巴地看着她，目光里全是依赖和委屈。
谢微言关上房门，转身无奈地看向紧跟在身后的少年。
房间里没有开灯，窗帘半拉着，午后的光线从缝隙里漏进来，在两个人之间投下一道明暗分明的界线。
无邪站在那道光线里，发丝凌乱，不复往常的少年意气。
下垂的狗狗眼雾气蒙蒙的，看着实在是可怜委屈。
他不会控诉，不会质问，不会发脾气，只会用这种可怜巴巴的眼神看着她，让人心软。
谢微言看着他那样儿，忍不住轻笑了一声。
这一声笑像是压垮骆驼的最后一根稻草。
无邪再也忍不住心底漫上来的委屈，眼眶微微泛红。
他的手悄无声息地抚上了她近在咫尺的腰肢，动作小心翼翼，像是在触碰一件易碎品，指尖微微发抖。
谢微言往前进了半步，拉近了两个人的距离，把自己送进了他的怀里。
她伸出一只手，揉了揉他的头发，发丝有些油腻，带着两天没洗的狼狈，但摸上去还是毛茸茸的，手感依然很好。
“好了，小可怜，”她的声音带着笑意和温柔，“我道歉。不应该没有提前和你说。下次一定不会忘记和你报备了，好吗？男朋友？”
最后三个字她说得很轻很慢，像是在品尝一颗糖的味道，一个一个地从唇齿间吐出来。
她的手顺势落到他的颈后，掌心贴着他微凉的皮肤，手指微微用力，按了按他的颈椎。
无邪顺从地低下了头。
“姐姐……”他的声音低低的，带着鼻音。
谢微言抬起头，额头和他的额头轻轻碰在一起。
她抬眸望去，视线正好跌进他那双黑如曜石般的眼睛里——那双眼睛里有委屈，有依赖，有不甘，还有一点点的、隐秘的、他不愿意承认的占有欲。
“男朋友……”她又喊了一遍，甜软的嗓音响起，带着点调侃、亲昵和诱哄，“我想你了。”
她的视线下移，略过他挺直的鼻梁，落在少年紧抿的唇上。
那唇抿成一条线，微微泛白，像是在极力克制着什么。