唇齿之间是她记了几个月的荷尔蒙味道。
她的眼泪流得更凶了，可嘴唇却完全不听使唤地在疯狂回应。
苏牧退开一点，额头抵着她的额头，气息落在她耳边。
“我的手可以进去吗？”
顾星月整个人像被人按下了某个旧开关。
记忆像是被人掀开了闸门，洪水般往外涌。
那年晚自习后的小河边，学校后门的路灯坏了一盏，河堤旁边那棵树下暗得要命。
她那天明明是被苏牧叫出去讲错题的。
结果错题没讲几道，某个不要脸的男朋友就要开始研究另外一种人生难题。
那时候苏牧也是这样贴在她耳边，坏坏的问了一句一模一样的话。
“我的手可以进去吗？”
当时她脸红得连耳朵都快烧起来，嘴上骂他流氓，手却没有推开。
后来不止是小河边。
体育课上没人的空教室，傍晚被反锁的天台上，都有过这句话的回响。
最离谱的一次，是那个寒假。
家里只有妹妹顾星辰，和忍不住思念的两个人。
他们隔着一层布帘偷偷靠在一起，说是补习，其实题没写两道，草稿纸倒是被她攥皱了好几张。
回忆像被人一下子掀开箱盖，里面乱七八糟的旧东西全涌了出来。
顾星月再也撑不住了。
什么庄园主，什么选美游戏，什么拜金前女友剧本，全在这一刻碎得稀里哗啦。
她抬手抓住苏牧的黑色长袖，抓得布料都皱了，主动仰起脸咬了回去。
这个吻的后半段完全是顾星月在主导。
她像是要把这几个月所有的委屈、想念和自我厌恶，全部通过这一个动作倒给苏牧。
等她终于松开嘴的时候，两个人都在大口喘气。
顾星月瘫软着靠在苏牧的胸口上，藏蓝色百褶裙皱成一团，领口也被扯歪了。
苏牧伸手随意抹掉她脸上还没干的眼泪。
“行了，哭也哭了，亲也亲了，现在能说说了吧。”
“为什么当初吃着吃着就突然把我踹了？”
顾星月本来还沉在情绪里，被他这句话问得哭声都停了一下。
“什么叫吃着吃着？”
“难道不是？”
她没再搭理这茬，吸了吸鼻子，低声开口。
“我妈跟我爸闹翻了，现在家里的事我爸一分钱都不愿意拿出来。”
“我跟星辰的学费和生活费，也都得靠我去扛起来。”
她的手指还攥着苏牧的衣服不肯松，声音越说