林昭额头还红着，那一小块皮被墓碑磨破了，渗出细小的血珠，她的身体轻得不像话，在风里像是随时会散落。
周意礼抱着她穿过墓园的石板路，脚步放得很慢，像是怕颠到她。
她靠在他怀里，闻到血腥味和他身上那股淡淡的烟草气息，她没有睁眼，也没有再说一个字。
回程的车里，林昭坐在后座，偏着头靠在车窗玻璃上，她的眼睛还红肿着，脸上那些泪痕已经半干了。
周意礼看着她腿上的血迹，沉默地伸出手，把她从车窗那边揽了过来，动作不算轻柔，带着一种不容拒绝的力道。
林昭的身体本能地僵了一下，周意礼的手臂已经环过她的腰，另一只手轻轻按住她的后脑勺，让她的脸靠在自己胸前，声音从她头顶传下来。
很低，像是在自言自语：“在得知你骗我那一刻，我恨你，只想用极端的方式报复你，唯一想到的就是你的外婆。”
林昭的睫毛动了一下，没有睁眼。
“但是当我真的见到你外婆那一刻……”周意礼的声音停了一下，像是有什么东西卡在了那里，他默了很久，才继续说下去：“我退缩了。”
林昭依旧没有动。
周意礼低下头，唇轻轻落在她的发顶，那个吻很轻很轻，像是怕惊碎什么：“我不想让你再一次恨我。”
林昭的身体在他怀里，依旧没有任何反应。
周意礼等了一会儿，没有等到她的回应。
他没有催，只是把手臂收紧了一些，声音低下来，带着一种他自己都没察觉到的小心翼翼：“昭昭，我们好好在一起，哪怕只是从暖暖的爸爸妈妈这个身份做起，好不好？”
林昭闭着眼睛，安静了很久。
车厢里的暖气吹在她脸侧，温热的，她感觉自己的呼吸打在周意礼的衬衫前襟上，又折回来，带着一种陌生的温度。
“周意礼，我们之间……”她终于开口了，声音很轻，却每个字都清清楚楚：“只有一个人死了，才能改变。”
这句话落下来的时候，车厢里的空气像是凝住了。
周意礼抱着她的手没有松，但他的肩膀微微僵了一下，他低下头，看着她的发顶，那几缕碎发因为刚才的折腾而翘着，在暖气的吹拂下轻轻晃动。
他闭了一下眼睛。
一滴泪从他眼角滑落，无声地没入她的发间，她感觉到那一点微凉的湿润，但她没有抬头，也没有动。
车子在夜色里继续行驶，窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过，在两个人