林昭没有回答。
她的额头还抵着温言许的墓碑，神情没有任何变化。
周意礼看着她的沉默，看着她在另一个男人的墓碑前那种安静到几乎虔诚的姿态，心里那股翻涌的恨意和痛苦在这一刻忽然就漫了上来，漫过他所有的克制。
他松开按着她后脑的手，绕到她面前，蹲下身，一把掐住她的脸，逼她抬起头来。
“说话。”他的声音压得很低，指节泛白，捏着她的下颌骨，力道大到她的颧骨隐隐发疼：“你为了他，真愿意去死？”
林昭被迫仰着脸看他，那张苍白的脸上挂着泪痕，嘴唇因为失水而干裂起皮，可她的目光却没有什么波动，平静地注视着他。
“愿意。”
那两个字很轻，却每个字都像是用尽了力气，又像是在回答一件她已经想了很久的事。
周意礼的瞳孔在那一瞬间微微缩了一下午他看着她那双平静的眼睛，忽然就笑了，笑声很短，像是从喉咙里溢出来的一声气音，带着某种他自己也说不清的冷嘲。
“可以啊。”
他松开捏着她下颌的手，站起来，居高临下地看着她：“只要你死了，我肯定把你和他埋葬一起，成全你。”
林昭的睫毛动了一下。
她仰着头看他，逆光里他的轮廓被墓园昏黄的路灯勾出一道冷硬的边，他的表情她看不清，但她听出了他话里那根绷得很紧的弦，像是一触即断。
“但是。”周意礼的下一句话几乎是接得毫无间隙：“林昭，前提是，你得还给我一个孩子。”
这句话落下来的时候，墓园里的风又大了起来，吹动她散落的发丝。
林昭仰着脸看他，一动不动，她看了他好几秒，那几秒里她的表情像是在消化那句话，又像是在把那些字一个一个地拆开来看。
然后她笑了一下，嘴角弯起一道弧度，嘴唇干裂的缝隙渗出一丝细小的血珠。
“你做梦。”
周意礼看着她嘴角那抹笑，下颌线绷紧了，又缓缓松开。
他再次蹲了下来，重新和她平视，伸出手，轻轻捏住她的下巴，拇指擦过她嘴角那道渗血的裂口，动作不重，却带着一种让她无法忽视的掌控感。
“你看看是不是做梦。”他的声音比刚才低了一些，带着一种刻意的从容：“林昭，我提醒你，现在我们是合法夫妻，我对你做什么，都是理所应当的。”
林昭偏过头，几乎是同时，她张开嘴，一口咬住了他捏着她下巴的手。
那一下咬得很重，她的牙齿刺破了