所有人都听到了那个声音。不是喊，是吼，是从喉咙深处撕出来的，带着压不住的颤抖。张阳跑起来的时候，腿都在发软，药箱抱在怀里，哐当哐当响。
有人手里的锄头停在半空。“药？谁吃药？”
旁边的人没接话，只是盯着那辆白色房车。车门开了一条缝，药箱递进去，又立刻关上。那扇车窗再也没有打开过。
刚刚还在扛着锄头斗嘴的老人们不说话了。孩子们也安静下来，缩在大人腿边，不敢闹，不敢跑，连呼吸都放轻了。他们不知道发生了什么，但知道——出事了。
林骁站在人群后面，手里的烟烧到了手指，没动。
从司夜寒叫出声的那一刻他就知道——是她。只有她，能让那个男人在丧尸堆里杀进杀出都不变脸色的人，急成那样。
他想起昨晚那条重新活过来的湖。那些绿芽，那些水，那些堆得整整齐齐的菜苗菜种。一个人凭空变出这些，又岂止是那么简单？她一定用了什么他们不知道的力量，那力量是要还的。
他闭了闭眼。睫毛压下去的时候，眼底全是担忧。
没有人说话。两百来号人安安静静地站着，朝那辆白色房车的方向望着，那扇车窗始终没有打开。白楚楚站在角落的一处借着遮挡露出了末世以来的第一个笑，很快又收回去，换上那副楚楚可怜的样子，好像刚刚的一幕只是错觉。
车内。
阮珠珠吃下药后，出了一身的汗。薄薄的衣衫贴在身上，头发湿成一缕一缕，黏在额头上。司夜寒一遍一遍给她擦，温水浸了帕子，拧干，从额头擦到脖颈，从掌心擦到指尖。擦完一遍，又换水，再来一遍。
手一直在抖。帕子捏在手里，指节泛白。他不敢用力，怕碰疼她；又不敢太轻，怕擦不干净。汗擦了又出，出了又擦。他不知道擦了多少遍，只知道她的体温一直不退，像烧在他心口上的一把火，烧得他喘不过气。
他不想管外面那些人。不想管什么基地，什么房子，什么种子。他只想守着她一个人。从始至终，他只要她好好的。可她想要一方安宁的土，想快快乐乐地过日子，他没法拒绝。他从来没法拒绝她。
“宝宝，快醒来好不好。”声音哑得不成样子，像是从喉咙深处碾出来的。
整整两天两夜。第三天清晨，天光从车窗缝隙里漏进来，落在阮珠珠脸上。
她的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。喉咙像被砂纸磨过，又干又涩，张嘴想喊人，声音哑