屋里没开灯，只有一盏老旧煤油灯，昏黄如豆，灯花偶尔轻轻跳一下，映着床榻边垂垂老矣的张淑英。
九十九岁的老人，近来记性越来越差。
眼前的人、刚说过的话，转头就忘，可唯独那些埋在岁月最深处的旧事，像被江水泡软的棉絮，一触就漫，一忆就疼。
她靠在铺着蓝布旧褥子的藤椅上，身上盖着打了三层补丁的薄棉被。
指尖枯瘦如竹节，轻轻搭在膝头，浑浊的眼眸望着窗外白茫茫的江雾，一动不动，像一尊被时光遗忘的雕像。
风从窗缝钻进来，带着江面上的湿冷，拂动她鬓边几缕白发，轻轻颤着。
她又想起他了。
想起35年，福州西湖边的春天。
那年她14，梳着齐耳短发，扎着两根细细红头绳，穿着浆洗得发白的蓝布小褂，站在西湖边的桃树下。
桃花开得漫山遍野，粉白一片，风一吹，落英缤纷，落在她发顶、肩头、脚边，软乎乎的。
他来了。
一身干净的粗布长衫，身姿挺拔，眉眼清俊，笑起来的时候，嘴角浅浅弯，眼睛亮得像西湖的春水。
他叫钟崇鑫，那年30，黄埔毕业，温文尔雅，说话声音清润，像春风拂过湖面。
经人介绍，是相亲。
一开始她不愿意，但是看到他的刹那。
儒雅。
俊美。
还是个年少有为的军官。
年轻的她窘迫了。
他看着她，温和开口：“小姑娘，写几个字我看看？”
她紧张得手心冒汗，攥着毛笔，一笔一划，写下“洋头口”三个字。字歪歪扭扭，却认真得很。
他看完，眼睛弯得更柔：“字写得好，人也干净。”
就这一句，她的心，彻底乱了。
14岁的少女，情窦初开，一见倾心。
那年农历五月十九，福州的天，晴得透亮。
大红喜字贴满小院，她穿着红布嫁衣，盖着红盖头，被他轻轻牵着手，一步步走进婚房。
他唤她：“阿妹。”
声音温柔，落在她心上，烫得发颤。
婚后的日子，是她这辈子最暖的时光。
他疼她，把月薪全数交给她，教她读书写字，夜里坐在灯下，握着她的手，一字一句，耐心又温柔。
他说：“阿妹，等仗打完，我就带你回重庆，守着你，一辈子。”
她信。
满心满眼地信。
1937年，时局骤紧。
烽火连天，战鼓擂得震天响。
他