深更半夜的老小区，大部分窗子都黑了。
只有五楼那扇窗，还亮着暖烘烘的灯。
因为父母工作下班很晚，小满一家习惯深夜吃饭。
小满盘起腿窝在沙发上，抱个抱枕，眼睛死死盯着电视。
直播里头，风雪呜啊呜啊吹，画面抖得凶。
那辆黑色路虎的车灯在黑夜里一晃一晃，像颗死活不肯熄的火星子。
“妈，你快看，这就是五道梁，他们说这儿吓死人了。”
“但是嘛……”
小满朝厨房喊道，语气还有点小姑娘的得意，“你看天上那飞机！帅不帅？搞不好就是雷子的战友！不过雷子比他们帅多了！”
厨房头传来炒菜的声音，妈的声音混到油烟头飘出来：
“看啥子看，赶紧把桌子收拾好，你爸马上就回来了。张雷那娃也是，你们还有一个月就要结婚了，一天到晚往外头跑！”
“妈——”小满拖起腔腔，“人家是军人撒，军人哪能挑时间？再说了，他都飞五年了，是我们大夏最最最最厉害的飞行员！技术好得很！绝对不得出啥事！”
她说起，眼睛又注视着屏幕。
直播间的弹幕密密麻麻堆起，她看不清楚，也没咋上心。
雷子是不是也经常这样子守祖国哦？
简直超级超级帅好吧！
“哼哼哼~~”
她脑壳头一想象，嘴角忍不住往上翘。
“瓜兮兮的，花痴都犯起了！”
妈妈在厨房头看到，又笑又骂。
手机震了一哈，小满赶紧点开。
“咦？雷子？你好久回来哦！”
她笑容一下僵起——不是张雷。
是闺蜜发的消息：
【小满！你男人是不是在飞这个任务？我刚看直播，弹幕全在说空军帅！你快喊他给我签个名！啊啊啊——开大飞机的空军真嘟帅啊！】
小满抿到嘴笑，也不反驳，就回了个傲娇的表情包：
【想得美！他是我一个人的！（嘲笑.jpg.）】
发完，她抬起头，望到电视柜高头。
那儿摆到一张照片。
照片里，她穿着白裙子，站在老家的油菜花田头，笑得眼睛弯成月牙儿。
张雷站在她旁边，穿着军装，脸遭太阳晒得有点黑，看起来有些憨厚。
那是领证那天拍的。
三月三。
还有不到一个月。
她都开始选婚纱了。
看了好多家，眼睛都看花了，最后偷偷收藏了一家婚纱店。
张雷说，他们要穿着婚纱去烟台看海。
他说他飞了这么多年，