她站在窗前看了一会儿，呼出的气在脸前凝成一小团白雾，又很快散了。她关上窗户，穿上厚外套出了门。巷口那棵老槐树的枝头已经彻底光秃了，连最后那几片叶子也在某天夜里被风卷走了，只剩光秃的枝杈在灰蓝色的天幕下伸展着。她踩着地面上那层薄霜走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里比外面暖和一些，她把暖气打开，站在出风口前暖了暖手，然后开始整理书架。
那本册子写到第一百四十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝头挂着一层白霜，菜市场门口开始有人摆摊卖冻柿子了，她外公院子里那棵月季已经剪了枝，只剩光秃的主干立在花盆里。她把这些事按日期记下来，写完就