巷口那棵老槐树的枝头从返青变成了嫩绿，第一批叶子已经完全展开了，在风里翻动着。她每天早上推开门的时候，空气里的湿气比前几天更重了，带着一种被太阳晒过之后从地面升上来的温热感。她站在门口呼吸几口，然后把卷帘门推上去，开始一天的工作。
那本册子写到第一百零三页了。她最近几天记的是巷口那棵老槐树的叶子已经绿透了，菜市场门口开始卖新上市的香椿和荠菜了，她外公院子里那棵月季的芽点已经长成了新叶，紫藤的藤蔓上也开始冒出细小的花苞。她把这些事按日期记下来，每天写一页或者半页，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时候手里提着一袋新茶