巷口那棵老槐树的叶子已经黄了大半，从树冠边缘向内慢慢过渡，像是有人从树顶往下倒了一层染料。她每天早上推开门的时候，地面上会多一层新落的叶子，薄薄地铺在石板路面上，踩上去发出干爽的碎裂声。她把叶子扫到墙根底下堆成一堆，然后推门进去开始一天的工作。
那本册子写到第六十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树最顶端的叶子已经落光了，菜市场门口开始卖新上市的柿子，她外公院子里那棵紫藤的叶子也快落完了，只剩光秃的藤蔓盘在架子上。她把这些事按日期记下来，每天写一页或者半页，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时候手里拿着一只牛皮纸信