巷子里的空气被太阳晒得发烫，石板路面的接缝处被晒出了一道道细小的裂纹。她每天早上推开门的时候，热浪已经等在门口了，从巷口涌过来，带着一股烘烤过的灰尘气味。她站在门口犹豫了几秒，然后还是走了出去，沿着墙根下那一条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里比外面凉快一些，她把风扇开到最大档，站在出风口前吹了一会儿，然后开始整理书架。
那本册子写到第五十五页了。她最近几天写得更少了，有时候只写一行字，记一下当天的天气或者巷子里那只橘猫的行踪。她写完之后会合上册子放回书架末端，然后去做别的事。她不觉得那本册子需要被每天都填满，也不觉得写得少了它就会失去什么。它就在那里，书脊夹在总目和浅