巷口那棵老槐树的叶子已经密得透不进什么光了，整条巷子被树冠罩着，走进去比外面凉快一些。她每天早上推开门的时候，空气里带着一股温热的湿气，地面被夜里的露水打湿过，又被早晨的太阳晒得半干，踩上去有一种介于干和湿之间的触感。她站在门口呼吸几口，然后把卷帘门推上去，开始一天的工作。
那本册子写到第四十页了。最近几天她写的是巷子里的日常——隔壁邻居搬了一箱旧书来店里卖，她翻了一遍，挑了几本留下；巷口那家面馆换了新的招牌，红底黄字，比旧招牌亮了不少；她外公院子里的紫藤开花了，一串一串垂下来，颜色是浅紫色的。她把这些事按日期记下来，每天写一页，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持