那天早上她醒来的时候，窗玻璃上结了一层薄霜。她在窗前站了一会儿，看着霜花的纹路在晨光里缓慢地融化，变成水珠沿着玻璃滑下去。她推开门出去的时候，空气中带着冬天的干冷，呼出的气第一次变成了白雾。她沿着巷子走到书店，石板路面被冻得发白，踩上去比平时更硬。她推开门，站在门口，看到窗外槐树的枝杈在冬日的晨光里伸展着，像是已经把整个夏天和秋天都收进了枝干的内部。
上午她坐在柜台后面，把那排笔记本从书架上取下来，用湿布擦了一遍书脊上的灰。她把它们按照编号顺序依次放回书架，然后站在书架前，目光从第一本移动到最后一本。那排书脊整齐地排列着，在冬天的光线里泛着一层干爽的光泽。她在书架前站了