她每天早上走进书店的时候会看到它，每天晚上离开的时候也会看到它。它一直没有被填满，宽度也没有变化，像是书架本身在用一种持续的等待为整条序列保留着最后一个入口。她没有刻意去注意它，但它就在那里，像是排列的一部分，像是正在用那道间隙提醒她，整条线还没有完全闭合。
有一天下午，她坐在柜台后面，把那一排笔记本从书架上依次取下来放在桌面上，按照编号顺序重新排列了一遍。她一本一本地翻过去，检查每一本的内容是否完整、页码是否连续、有无缺页或错页。检查完最后一本之后，她把它合上放回桌面，和前面那些笔记并排着。她看着那一排摊开的笔记本，从第一本到最后一本，它们之间的间隔均匀，书脊的厚度也大