她推开门的时候，感觉到空气和前一天不一样了，那种湿热的滞重感消失了，风穿过巷子时带着一种干爽的凉。她站在门口停了一下，呼出的气在晨光里没有变成白雾，但那种凉感是她熟悉的，像是秋天正在用它自己的方式把夏天从空气中置换出去。她沿着巷子走到书店，石板路面的颜色在晨光里偏冷。她推门进去，把窗户推开一道缝，凉风从缝隙里涌进来，在房间里缓慢地扩散开来，把积了一夜的热气一点一点地置换出去。
上午她在整理书架的时候，注意到窗外的光也在变化。光的颜色从夏天的暖白变成了一种偏冷的浅金色，角度更斜，在书架上拉出更长的影子。她停下来，站在窗前看了一会儿。老槐树的叶子正在从深绿变成一种偏黄