她注意到这个变化是因为她每天早上拉开窗帘的时候，光切进房间的角度都在变化，晒在床面上的区域也一天比一天宽。盛夏正在靠近，天长到了极点，白天像是被拉长了一截，到了傍晚六七点钟天色还亮着。她有时候关了店门会沿着巷子往外走一段，走到河边的那条路上，看着水面在傍晚的光线里泛着金色的碎光，再沿着来路走回去。
有一天下午她正在柜台后面整理票据，听到门口的风铃响了一声。她抬头，看到一个身形偏瘦的中年人站在门口，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，手里拿着一个牛皮纸信封。他在门口停了一下，然后走进来，把信封放在柜台上，说了一声"给你"就转身走了。她还没来得及开口问，那人已经