好像就是一眨眼的事，她还在整理那些名字的时候，窗外的槐树就已经从满树嫩叶变成了浓密的绿荫。巷子里的阳光从暖融融变成了一种带着重量、落下来之后能在皮肤上留下热度的光。她换上了短袖，出门的时候会顺手带一把伞，偶尔撑开挡一下正午的太阳。
那株植物在夏天来临之前长出了它的第十二片叶子。茎秆粗得像一根细竹竿，叶子成列排开，从底部到顶端均匀分布着，最下面的那几片颜色已经变深了，边缘微微向下垂，像是一个曾经完整经历过时间的东西正在逐渐地完成自己的阶段，把更多空间和养分留给新长出来的部分。她每天浇水的时候会把水沿着茎秆的根部慢慢浇下去，看着水在土面上均匀地洇开，然后渗进土壤深处。那团来自归墟底层