那天下午书店没什么客人，她坐在柜台后面看了一会儿书，目光总是从书页上抬起来，落向墙角那只旧木盒。那只盒子从去年秋天开始就一直在柜子底层搁着，她每次蹲下去拿东西的时候都能看到它，但一直没有再打开过。有时候她会想，那些东西就在那里，在她触手可及的地方，但它们已经被完整地经历过了，不需要再被翻动也能继续存在。但今天下午她忽然觉得，也许重新打开一次也没关系，也许那些东西值得在新的季节里被重新看到。
她把门上的牌子翻到"休息中"，走到柜台后面蹲下来，把那只旧木盒从柜子底层拖了出来。盒子的把手被扯动时发出一声低沉的摩擦声，像是木头和地板之间挤