睁开眼的时候阳光已经铺满了小半个房间，窗帘缝隙里那道光线落在床尾的被面上，暖烘烘的一片。她翻身坐起来，第一眼望向窗台。白花已经完全开了，花瓣在晨光里透着一种近乎透明的白，边缘镶着一层浅浅的金色光晕。昨晚合拢的花苞此刻舒展得像一只张开的手掌，五片花瓣均匀地散开，中间的花蕊金黄色的，细小紧凑，像是在晨光里慢慢苏醒过来。她注意到花瓣表面挂着一层极细的水珠，均匀地分布在每一片花瓣上，像是被人用小喷壶细细地喷了一遍。
她走过去蹲下来，凑近了看。水珠不是喷上去的，是花自身分泌出来的——花蕊根部有一层极其微弱的湿意，正沿着花瓣的脉络向外渗，在到达花瓣边缘的时候凝成了极细的露珠，一颗一