铜色，齿痕磨得发亮，握柄上那圈深红色的线缠得很紧，线头收在侧面，打了一个极小的结。她捏着钥匙站起来，老头也跟着站起来了，走到门口，把铁门拉开了一条缝。暮色从门缝里涌进来，巷子里那棵老槐树的影子铺了满地。她跨过门槛，老头在她身后说："门锁可能有点涩，你拧的时候往左偏一点劲。"
她沿着巷子往回走。走到店门口的时候没停，直接穿过了路面，到了对面那排铺面跟前。她在这条巷子里开了大半年书店，对面那排铺面她从来没留意过——老式的卷帘门，有的拉下来一半，有的全关着，门框上积着厚灰。她站在其中一扇门前，卷帘门拉到了底，锁眼的位置被一小块铁片盖着。她蹲下来，把那块铁片掀开，底下