窗外那个轮廓没动,声音隔了一会儿才传过来:"你先把镜子擦干净。"她低头看了一眼手里的铜镜,镜面上青绿色的铜锈斑斑驳驳,只露出了一小块反光面。她拿袖子用力擦了几下,铜锈掉了一些,露出底下偏黄的铜面。那块反光面扩大到了大约半个巴掌大,映出了她自己的脸——但不对。她看着镜子里的自己,自己的脸在铜面上模模糊糊的,但背景不对。她背后是书店的柜台、书架、墙壁上的挂钟。但镜子里映出来的背景是一间老房子,墙上挂着斗笠,木桌上放着青瓷碗,角落里有一把藤椅。她猛地抬头看了一眼身后。书店还是书店。她又低头看镜子,镜子里的背景还是那间老房子。
"别抬头看。"窗外那个声音说,"低头看镜子,从镜子里走