第(1/1)页那些旧痕在窗台上彻底看不见之后，窗台表面显得比前几年更加平整了。她每天早晨拉开窗帘的时候会扫一眼那些痕迹曾经存在过的位置，但它们已经不再需要被确认了。窗台上的物件们各自占据着位置，那罐陈酒的罐口边缘在晨光里显出柔和的轮廓，像是已经被时间打磨了很久。那株幼苗在持续的光照中继续生长着，茎秆比前几年的更粗壮，叶片也更厚实。她没有刻意去测量它的生长速度，只是每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，确认它没有倒伏。四月的一个早晨，她走到窗台前的时候，注意到那株幼苗的顶端出现了一个细小的花苞。被几片尚未展开的萼片包裹着，颜色比茎秆略深。她站在窗台前看了一会儿，然后转身去厨房倒水，没有刻意去记录它形成花苞的第(1/1)页