不是碰，不是摸，是端。两只手握住罐身两侧，感觉到它比去年又轻了一些，轻到像一只空了很久的容器。她把它端到面前，低头看着罐口边缘那道已经被风磨得圆润了的缺口，把它翻过来看了一眼罐底，又放了回去。罐底落在窗台上的声音，比上一次更轻了，像是已经把能交出去的东西都交出去了。
她回到茶几前坐下，窗台上的阳光已经斜到了墙角，那支竹笛还靠在窗框边沿。
那天下午她没有开窗。傍晚的时候她走进厨房，把水壶灌满，拧开燃气灶，蓝色的火苗从灶眼蹿上来，舔着壶底发出低沉的声响。她靠着灶台，感觉到水汽正在缓慢地聚集，从蒸汽上升到厨房的空气里。水开了之后她倒了一杯，端着回