那支竹笛平放回窗台上之后，她没有再移动过它。窗台上的物件们各自占据着固定的位置，那只花盆里的嫩芽正在缓慢地长高，茎秆比之前粗了一些，叶片的颜色也在变深。每天早晨她拉开窗帘的时候会看一眼它们——竹笛、花盆、干枯的槐花碎末——然后去做其他事。窗台空了那么久，现在终于又开始被一些细小的东西占据，不再是一个被留在原地的空位了。
有一天下雨了。雨不大，细密的，落在窗台上，把窗沿的灰尘洗出一道一道的水痕。她推开窗户，风裹着湿气灌进来。她站在窗前看了一会儿，看到雨滴落在竹笛的表面，沿着竹管的弧度向下滑落，在竹面上留下几道细长的水痕。她没有把竹笛收进屋里，只是让雨水在竹笛表面滑过，然后沿着