当天下午陆知舟来的时候，她正在窗台前站着。他没有敲门，进门的时候钥匙在锁孔里转了一圈，带进一阵凉风。他没有立刻开口，换了鞋之后走到窗台前，在她旁边站了一会儿，然后顺着她的目光也看向那截枝条。“它不再渗水了。”他说，语气不是疑问，像是陈述一件他已经知道的事。她点了一下头，视线没有移开：“应该是最后一次了。”他伸手把那截枝条拿起来，对着光看了看，手指从底部摸到顶端，又摸回来，像是在确认什么，然后把它放回原位：“它已经到终点了，不需要再给它加水，也不需要把它收起来，它会自己保持现在的状态。”他放下手，“你碰过它吗？”
“碰过一次。”她说，“昨天傍晚。”
“什么感觉？”
“干透了。表面有一层细小的纹路，像是干燥过程中自然形成的。没有裂开，没有破损，只是变硬了。”
“那就对了。它已经把水分排完了，那滴在末端停了一整夜的水，就是最后一段。之后它就不会再有任何变化了，颜色会稳定下来，质地也会稳定下来。不会再渗水，也不会再收缩。”
她伸手碰了一下枝条表面，触感干透的，有细小的纹路，像是木质层在干燥的过程中形成的肌理。她收回手，走回茶几前坐下来。他也跟着走到茶几对面坐下，没有再回头看那截枝条，窗台的方向已经不需要再被确认了。那截桂花枝条没有动过，窗台上那罐陈酒也没有动过，那只装了新酒的陶罐也还在原来的位置。她看着窗外灰白色的天光，知道这个冬天会很安静，那些被风干透的东西，会