上午的阳光已经开始发白了，照在水泥路上有些晃眼。她低着头走了十几步，听见身后有人叫了她一声。她转过头，陆知舟站在邮局门口的台阶上，手里拿着两杯豆浆，杯口还在冒着热气。“我猜你还没吃。”他走过来，把其中一杯递给她，“我刚才查了一下，永丰坊十七号那户人家，周刘氏之后还有一任住户，是她娘家的侄女，1980年代搬走的。”
“有联系方式吗？”
“没有。但街道办有记录，说她搬去了苏州。苏州那边可能还有档案。”
她没有立刻回答，低头喝了一口豆浆，还是烫的。她捧了一会儿，感觉到那股温度从掌心慢慢渗进去，像是一条很细很细的暖流顺着指骨往上爬。“那就查一下。看她还在不在。”
他点了点头，没有再追问。两个人沿着人行道慢慢往回走。路边的香樟树在风里翻动叶面，发出细密的沙沙声，像是在低语什么早已被忘记的往事。她走着走着，忽然放慢了脚步。“你刚才说，周刘氏的侄女搬去苏州了。她是替她姑姑搬的，还是自己搬的？”
“记录上写的是‘投亲’。她丈夫的家人也在苏州，可能是去投奔那边的亲戚。1985年迁出。”
她停了一下，视线落在街边一棵被风吹歪了的老树上。树干上有一道很深的疤痕，像是很久以前被什么蹭掉了一大块皮，后来虽然长出了新的树皮，但还是留下一道凹陷的痕迹。她看着那道疤，忽然说了一句：“周刘氏那罐酒，每年春天放在门口，放了六十年。她走的那个春天，她应该也放了一罐。她走了以后，那罐酒会不会还在原地？”
他没有说话，只是停在她旁边，也看了一眼那棵老树，然后把手里的豆浆纸杯捏扁了，扔进路边的垃圾桶，像是用那个动作替她收了一下视线。
她回头看了一眼邮局。那个绿色的铁皮邮筒还立在那里，漆面被太阳晒得有些发白，边角微微卷起，像是已经替很多人接过很多封信，又送走很多句话。她不知道那封只有一个地址和一行的信要多久才能到，也不知道