晚上她坐在沙发上，把竹笛拿起来，一个名字一个名字地摸过去。摸到“王昭”的时候，指腹停了一下。王昭的字是横平竖直的，像是用尺子比着刻的，一笔一划都规规矩矩，和石头那个歪歪扭扭的名字并排躺着，像两个不同世界的人被命运放在了一起。她想起王昭说过的话——“名字不重要，诗才重要。”她当时信了。但现在她想起一个问题：他写诗的时候，河上有没有月亮？她问过自己，也问过陆知舟，但一直没有答案。她不知道王昭站在那条船上，抬头的时候看到的是什么。是满月，还是残月？是圆的，还是缺的？是亮的，还是被云遮住的？她想知道。不是为了考证，不是为了写进书里，只是为了知道他在最后那一刻，看到的是什么。
她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“王昭写诗那天晚上，是满月还是残月？”
过了十几分钟，他回了。“查了一下。唐代苏州那一带的天气记录，没有。气象记录本来就不会记这种东西。但有一条旁证：张继写《枫桥夜泊》的时候，是秋夜，月落。月落的时候是残月。如果张继抄的是王昭的诗，那天晚上应该也是残月。不是满月，不是圆月，是一弯快要沉下去的月亮。”
她盯着屏幕，看着“残月”那两个字。残月。她想起王昭站在船头，手心里攥着那行诗——“月落乌啼霜满天”。月落。是残月。不是满月，不是圆月，是一弯细细的、快要沉下去的月亮。他抬头看它的时候，也许在想，天快亮了，新的一天来了。但他还在船上。他不知道自己要去哪里。也许他知道，但他不想承认。那弯残月挂在天边，像一道被时间磨过的口子，光从里面透出来，很淡，像是快要熄灭了。
她又发了一条：“王昭住的那条船，后来还在吗？”
“不在了。木头早就烂了，沉到河底了。但河还在。船坞也不在了，寒山寺还在。旁边有一座桥，叫枫桥。不是原来的那座，但位置差不多。你要去看看吗？”
她想