她认出了这三个字：林怀安。她从来没有听外婆提起过这个名字。一次都没有。外婆不说自己的父母，不说自己的童年，不说自己从哪里来。她只说自己姓林，别的一概不提。小时候欣怡问过她：“外婆，你爸爸妈妈呢？”外婆正在择菜，手指停了一下，然后继续择，像没有听到。她又问了一遍，外婆说：“不在了。”就两个字。她以为外婆是孤儿。现在她知道了，不是不在了，是走散了。外婆离开了家，再也没有回去。她的父亲还在家里等她。他等了她一辈子，等到老，等到死，等到那棵槐树从幼苗长到屋顶高，也没有等到她推开院门。
“外婆从来没有说过。”她的声音很轻，像是怕惊动纸上的字，怕那些字一抖就会掉下来碎成粉末。
“她不会说。”陆知舟坐在对面，声音也很轻，“她那种人，自己的事一句不提。她帮我爷爷查别人的事，查了一辈子，自己的事却一句都不说。”
“你怎么知道你爷爷查到了？”
“因为我爷爷也查了半辈子。他查到的比这封信里写的多。他说，林怀安，河南人，清末秀才，在乡下教过书。教的不多，就几个学生，都是穷人家的孩子。他不收钱，只收粮食，够吃就行。后来不打仗了，他就不教了，一个人住在山脚下。他有一个女儿，叫林秀兰。女儿走了以后，他一直在等她回来。他没有去找她，因为他不知道她去了哪里。他只会在门口坐着，看着那条路。石头的娘在他家帮过三年工，她走的时候，林怀安送了她一只碗，说：‘碗在，家就在。’那碗底刻着一个‘林’字。后来碗碎了，碎瓷片被埋在墙根下。你捡到的那一片，就是那只碗上的一块。”
他把铁盒子里最后一样东西拿出来，是一个信封，比其他的都旧，边角磨损得更厉害，纸面泛黄，有几处被水渍泡过，留下深褐色的印痕。他没有打开，只是放在桌上，让她看信封上的字。正面写着：“林秀兰亲启。”背面落款：“林怀安。”
“你外婆没有拆这封信。”陆知舟说。“她把信留给了我爷爷，但没有拆。我爷爷问她为什么，她说，怕拆了，就回不去