陆知舟在前面开车，没有说话。窗外的风景从山变成田野，从田野变成村庄，从村庄变成县城。路灯开始亮起来，一盏一盏的，像有人在路边的树上挂了一串铃铛。她靠着车窗，看着那些路灯，像是在想什么，又像是什么都没想。
她低头看着手里的瓷片。碎瓷的断面是灰白色的，边缘锋利，像是被什么东西砸碎后剩下的。她想象着那只碗完整时的样子。素面的，白瓷，碗沿有一道细细的青边。碗底有一个字。她问自己：那碗上画了什么？
她拿出手机，给陆知舟发消息：“你说那碎瓷片是碗上的。那碗上画的是什么花？”
消息发出去，等了一会儿。她以为陆知舟在开车，不会马上回。但过了几分钟，手机震了一下。他把车停在路边，回了两个字：“没画。”然后又是一条：“碗是素面的。白瓷，没有花纹。但碗底有一个字。”
她的心跳了一下。“什么字？”
“林。‘林’字。不是刻上去的，是烧之前写上去的。像是做碗的人刻的，又像是订碗的人要求的。那碗是她带回来的，她姓什么？不知道。但那个‘林’字，也许是她的姓。”
林欣怡的手指停在那片碎瓷上。她低头看它。碎瓷上那朵槐花是画上去的，碗底那个“林”字她看不到，但陆知舟看到了。他说是“林”字。她认识那个字。是外婆写在纸条上、封在牛皮纸信封里的那个“林”。外婆写“林”字的时候，最后一笔总是习惯性地往上勾一下，像一个钩子，像是要把什么东西勾回来。她不知道这个习惯是什么时候养成的，也许是写了很多遍“林”字以后，手自己记住了那