“方志。县志里有一页，提到了松树沟。说这个村以前不叫松树沟，叫石头沟。后来改名了，因为村后山上有一棵松树，长得特别好，方圆几十里都看得见。村里人说那棵树是神树，逢年过节去烧香。再后来村子搬了，树还在。方志上最后一句话是：‘松树至今犹存，枝叶繁茂，不知何人栽。’”
林欣怡盯着最后一句话。不知何人栽。石头他娘栽的。她种那棵树的时候，也许是想让人知道，这里埋着一个孩子。她怕他冷。但后来的人不知道了。他们只看到一棵松树，长得很好，以为它是自己从石头缝里长出来的。他们不知道那棵树底下埋着一个名字。
她回消息：“什么时候出发？”
“明天。”
“好。”
第二天早上，陆知舟开了他导师的车来楼下接她。灰蓝色的旧车，后备箱里放着两瓶水、一袋面包、一本地图册。他穿着一件厚外套，脖子上挂着一条灰围巾，像要去远足的样子。她上车的时候看了他一眼：“你查了天气预报？”
“查了。那边可能会下雪。”
“现在才秋天。”
“山上冷。”
她没再说什么。车子驶出市区，上了高速，然后下了高速，上了省道，然后省道也断了，变成一条窄窄的土路。两边的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成山。山不高，但很密，一座接一座，像很多只蹲在地上的动物。
“还有多远？”她问。
“大概还有二十里。但路不好走。”
确实不好走。土路坑坑洼洼的，车子颠得像在浪里晃。她靠着车窗，看着外面的山。山上的树大多已经黄了，只有松树还绿着，一棵一棵地站在山坡上，像站了很久的哨兵。她想，石头的娘当初也是沿着这条路走的。她逃难往南走，走了很远，又沿着这条路走回来。她回来的时候，路也许比现在好走，也许更差。她没有车，是走回来的。走了多久？一个月？两个月？她走到那座山上，发现儿子已经不在了，就在那里站了一会儿，然后种了一棵松树。
车子停下来。前面没有路了，只剩一条窄窄的山路，勉强能走一个人。
“到了？”林欣怡问。
“到了。上面就是松树沟。村子在山坳里，从上面看下