那光照在她脸上。暖的。不是暴晒的那种烫，是很多人同时看着你，目光落在你脸上的那种暖。
一个声音从光里传出来。不是之前那个问“有人记得我吗”的声音，是另一个——更轻，更远，像是从很久很久以前传过来的。像一个人在很远的地方，隔着一条大河，朝你喊了一句话。
“谢谢。”
那团光开始变淡。不是消失，是散开，像雾被风吹散，像一群赶了很久路的人终于到了家，各自走进各自的屋子，灯一盏一盏地灭了。那些颗粒一个一个地变暗，变淡，最后只剩最中心的一颗，像一粒种子，像一滴水，像一颗还没来得及发芽的种子。
那颗种子落下来，落在欣怡的掌心里。
凉的。不是石头的冰，不是边关的风沙。是另一种——像刚下过雨的泥土，摸上去是凉的，但你把手按上去，能感觉到下面有温度，有东西在动，在往地面拱。
那个声音又响了一下，比刚才更轻，像是说完“谢谢”之后，又补了半句话。欣怡没听清全部，只听到了两个词。
“你……记住。”
然后，那团光彻底散了。
整片空间暗下来，只剩下她手里的竹笛还在发光。那些名字一盏一盏地亮着，像星河，像路灯，像一条回家的路。
她站在那里，握着那颗种子，看着竹笛上的光。
外婆的声音从身后传来，很轻，像是怕惊动什么。
“你回答了。”
林欣怡转过身。
外婆站在几步之外，穿着那件深蓝色的衣裳，头发盘着。她站在那里，看着欣怡，脸上不是等到了的笑，是一种像是放下了一辈子重担的、终于可以歇一歇的表情。
“我回答完了。”
“不只是回答。你记住了她。”
“她？”
“诗契的本源。她