“往前走。”外婆说，声音不大，但很稳。“走到底，就是诗契的源头。”
“你陪我吗？”林欣怡问。她知道自己不该问。但她还是问了。
外婆摇了摇头。“我陪不了。我只能到这里。”她退后一步，像是要给欣怡让出路来。“剩下的路，是你自己的。诵诗者的路只能一个人走。走到这里，我已经停在最后一步了。剩下的那一步，是我走不过去的。只有你走得过去。”
欣怡没有再说好或不好。她转过身，面朝雾的深处。前面没有路，只有光。光里没有方向，没有尽头，只有一片茫茫的青白色，像是清晨太阳还没有升起来时天边的那种颜色。她握紧手里的竹笛，感觉到那些名字在掌心里微微震动。她抬脚，迈出去。
脚下出现了路。不是石板，不是黄土，是一种她从未见过的地面，像是月光凝结成的，很薄，很脆，每一步踩下去都有细微的声响，像露珠从叶子上滚落，像冰面在春天裂开第一道缝。她走了很久。不知道走了多久，也许是一刻，也许是一天。那条路一直在延伸，像一条没有尽头的河流，但她没有停。她感觉到身后的光越来越远，外婆的身影越来越淡，但她没有回头。她记得外婆说过——“往前走，走到底。”
路到了尽头。尽头是一个巨大的圆形空间。没有墙，没有顶，只有光——青白色的，从四面八方涌来，像无数条河流汇聚在一起，像很多个夜晚的月亮同时升起，把光叠在了一起，铺满了整个地方。空间的中心，漂浮着一团东西。不是实物，不是光，不是雾。是一种介于所有存在之间的东西。像是很久很久以前，有人坐在篝火旁，开口说了一句话。那句话没有散，没有消失，一直留在这里，一直积攒着，积了上千年，变成了现在的样子。她走近了。那团东西里有什么在翻涌，像水，像雾，像无数细小的颗粒在旋转。每一个颗粒都是一首诗。她看到了——那些诗她读过，有些是她渡过的亡魂写的，有些