她翻开外婆的笔记。《题李凝幽居》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字她见过很多，小时候给她批改作业的时候，工工整整，一笔一划，像印上去的。后来外婆老了，字也老了，歪了，抖了，像秋天的叶子，风一吹就要掉。她看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗留给她。
“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡，淡到像是在纸面上呵了一口气，字就要化了。“此诗非王冕所作。是一女子，名不详，卖画为生。画梅，人皆笑其墨色太淡。女子不应，唯画梅终老。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。王冕的《墨梅》，元代的诗，课本上说王冕爱梅，画梅成痴，写下“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，表达自己不慕荣利的高洁品格。外婆说，不是。是一个女子，卖画为生，画梅花，别人都笑她的墨色太淡。她不争辩，只是画，画了一辈子。诗传下来了，名字被人忘了。
她闭上眼，想象那个女子的样子。也许穿着粗布衣裳，头发用一块蓝布包着，坐在街边，面前摆着几张画。画的都是梅花，枝干瘦瘦的，花朵小小的，墨色淡淡的。路过的人看一眼，摇摇头，说太淡了，不够红。她不说活，把画收起来，重新铺一张纸，磨墨，提笔，又画了一朵。还是淡淡的，像是从很远的地方飘来的花香，若有若无的。她不改。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《墨梅》。