“我没有儿子。我儿子，没长大就死了。他娘也死了。就剩我一个人，和一头牛。”
“牛也死了。”
“牛也死了。就剩我一个人。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，那棵树的旁边，又多了一个字——“归”。很小，很方，像一个人走了一辈子，终于走到了家门口。
农夫低下头，看着那个“归”字。
“归。”他念了一遍。“我回来了。”
“田还在。树还在。你种的那棵树，还在替你等人。”
农夫伸出手，摸了摸那个“归”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像老牛卧在墙根下晒太阳时的眼神。
“我要走了。”
“去找你的牛？”
“嗯。它在等我。”
他站起来，转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把家找到了。”
他走进雾里。破旧的短褐在雾里一闪一闪的，像一片落叶，像一头老牛，像一棵站在地头等了一千年的树。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“归”字。