她把纸叠好，放进口袋里，和竹笛放在一起。竹笛不烫了，是温的，像一个刚跑完长跑的人，终于坐下来，喘匀了气。
回到出租屋，天已经黑了。她打开门，屋里暗沉沉的，有一股密闭已久的闷味。她没开灯，走到窗前，拉开窗帘。路灯的光涌进来，在地上切出一个方形的亮斑。她把包放下，坐在沙发上，把诗集翻开。《相思》后面那一页，右下角那行小字变了。“新诗激活倒计时：72小时。”第十二个。
她把诗合上，放在茶几上，躺到沙发上。闭上眼睛，路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十一个拐弯处。红豆不在。第十二个拐弯处，多了一个人。不是女人，不是孩子，不是老人。是一个男人，三十出头，穿着破旧的铠甲，脸上有疤，站在路边，面朝路的深处。他手里攥着一支毛笔，笔尖已经秃了，墨早就干了。他低着头，看着那支笔，像在看一个很久不见的老朋友。
林欣怡走过去。
“你是谁？”她问。
男人抬起头。他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼睛下面有很深的阴影。不是凶恶的那种，是疲惫的，很久没有睡过觉的那种。
“一个写字的。”他说。
“写什么？”
“写信。写了很多，都没寄出去。”
“你在等谁？”
男人低下头，看着手里的笔。“等一个人告诉我，信收到了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在他脚边的地上。竹笛上，“信”字的旁边，多了一个字——“笔”。很小，很细，像一支秃了的毛笔。
男人蹲下来，看着那个“笔”字。
“你找到红豆了？”他问。
“找到了。她收到你的信了。虽然晚了上千年，但她收到了。”
“她说什么？”
“她说，她知足了。”
男人低下头，肩膀抖了一下。不是哭，是那种——绷了很久的东西突然松了。他把毛笔放在竹笛旁边，站起来。
“我要走了。”
“去找她？”
“嗯。她在等我。”
他转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。“谢谢