第(1/1)页夜深了之后赵苓回西厢房睡了。灶台上的三盏灯我留了两盏亮着，吹灭了一盏，端着另一盏走进东厢房。我把门关上，把灯放在床头柜上，然后从怀里掏出那三本书放在床上，铺开来排成一行。第一本是沈淮那本——在石榴树底下那个人递给他的，封皮最旧，边角磨得最厉害。第二本是外婆留在干河床桥头那块黑色石板上的，封皮比第一本新一些，但仍然有明显的翻折痕迹。第三本是他在半路那间屋子里找到的，是最新的一本，封皮相对完整，边角只有轻微的磨损。三本书的封皮都是深蓝色的，装订方式一样，尺寸一样，像是同一批做出来的。
我翻开第一本，扉页上写着"沈淮记"三个字，笔迹粗而有力。我往后翻了几页，都是密密麻麻的字。第一页写着："癸未年春分第(1/1)页