我是被灶房的一阵动静惊醒的，赵苓起得比平时早，锅碗的声音从灶房传过来，比平时轻，像是她也在试探这天的重量。我推开门走进灶房的时候，她正站在灶台前，手里拿着火柴，看着那两盏灯。
一盏灭了，另一盏也灭了。
赵苓没有回头，她的背影在灶台前站得很直，火柴攥在手里，还没有划。灶台上三盏灯一字排开，中间那盏赵老太太的灯是昨天夜里我自己吹灭的，我知道。但左边那盏——外婆留下的那盏——也是灭的。它是什么时候灭的？
我站在灶房门口，赵苓终于划了火柴，火苗跳起来，她先点了中间那盏，火光亮起来，然后她顿了一下，偏过头去点左边那盏。火柴凑近灯芯，火苗舔了一下，又舔了一下，灯芯没有燃起来。她