第(1/1)页三根钉子落地之后的那个白天，所有人都歇了。老周坐在石榴树底下没抽烟，就坐在那里靠着树干闭着眼打盹，铁链子解下来放在膝盖上当枕头。老马老刘老陈老赵在院墙根底下铺了席子躺成一排晒太阳，像五条卸了鞍的老骡子。赵苓把灶房里的锅碗瓢盆全刷了一遍，连灶台后面的墙都用湿布擦过了，锅底的黑灰刮下来堆在墙角，像一小撮烧过的坟土。
我坐在门槛上翻那本《沈氏殓葬录》。翻到折角那一页，又往后翻，这一次我每一页都翻得很慢，纸张在指间发出干燥的声响。外婆的笔迹在书页间到处都是——有的是一整段话，有的只是一个词，有的只是一个字，像是她在不同的时候翻开这本书想到什么就随手记在空白处。翻到倒数第三页的时候，我看见页脚有一行小字第(1/1)页