五盏灯并排垂在腰带上，相互碰撞发出细碎的声响，像是路正在用自己的方式数着我走了多远。夜色比刚才更浓了，路两边的野草被风吹弯，像是有什么东西正在草丛里移动，在我余光能捕捉到的边缘之外穿行，保持着若即若离的距离。赵苓走在前面，没有回头，我也没有问她要往哪走。她已经先到过那间屋子了，在我到之前就走过了。
大概又走了半个时辰，前面出现了新的光。不是灯，是火堆。不大，像是有人刚刚在路边生了一堆火，火苗还在跳动，烧的是干树枝。周围没有人，火堆旁边放着一块石头，石头上压着一封信。我走过去，蹲在火堆旁边。火是暖的，烤在脸上很舒服。我拿起那封信，拆开封口。信纸是白纸，字迹是赵苓的，我认得那些字的形状，笔画细长，用力均匀：“沈寻，这堆火是我生的。在你出发之前，我就已经把这些路走了一遍，把每盏灯放在该放的位置，在每个路口留了记号。你不用急着赶路，路不会跑。”我放下信，火堆还在烧着，暖意正从火苗中心辐照出来，像是有人在我出发之前就来过这里，把路走过一遍，在我还没到的地方留好了火和灯，然后等我一步一步走到它们面前。
赵苓站在火堆对面，火光映在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。“我在你出发之前，就来过这里了。我走了三天。把这条路走了一遍，确认它通向一个还在的地方。然后在路边放了那些灯，在岔路口留了记号，在最后那间屋子点了一盏灯。”她蹲下来，往火堆里添了一根树枝，火苗跳了一下，又稳住了，“我不是你的终点。我只是比你先来一步。”
我站起来，看着火堆。火还在烧着。风从南边吹来，吹动火苗。像是路正在用它自己的方式告诉我——确实有人在前面等我，已经替我点好了灯、生好了火，正在用光和温度告诉我方向是对的。我转身，继续往南走。五盏灯在腰上挂着，火堆的光在身后渐渐变远，变成一个小小的光点，然后被夜色吞没了。走了大概一个时辰，路开