我拨开野草走过去，前面是一间屋子。不大，灰砖灰瓦，比山坡上那间更小，但门窗是完好的。门口的石阶上放着一个东西——铜的，扁的，和腰带上那三盏灯一模一样。我走过去，蹲下来，把它捡起来。灯身是凉的，像是一直被放在石阶上等着人来取。灯芯已经黑了，像是很久以前被点过一次，但灯身没有灰，像是有人经常擦它。我翻过来看灯底，灯底刻着一个字——"寻"。
我端着那盏灯站起来，站在屋子前面。门上没有锁，虚掩着。我推开门，里面的陈设很简单——一张桌子，一把椅子，一盏灯，桌上放着一封信。信的封面用圆珠笔写着:"沈寻，这盏灯也是留给你的。你把它点上吧。"我放下手里的灯，拿起桌上的信。纸上是新的字迹，和之前那些信的笔迹一样，但这次写得更短:"你走到这里，说明你已经过了界碑，选了右边的路。这盏灯是给你的。剩下的路，你已经知道怎么走了。灯会告诉你怎么走。"
我从怀里摸出打火机，打了几下，火苗窜出来，碰了一下灯芯。灯芯着了，火苗升起来，黄白色的，在无风的屋子里竖直地亮着。灯亮了。四盏灯在腰上挂着。新的那盏在手里端着，火苗正在慢慢稳定下来，像是也在用光告诉我，路还在，只是换了不同的方向。我端着灯，走出屋子。赵苓站在院子里，手里也端着一盏灯，是她从灶房带出来的那盏，她不知道什么时候点上了。她看着我，说:"四盏了。"
"四盏了。"我走到她旁边，站了一会儿，把新灯挂到腰带上。四盏灯并排挂在腰上，重量沉了一些，像是路正在用它自己的方式告诉我——你已经走了这么远了。天快黑了，路还在前面。我不确定今晚能走到哪里，但它还亮着，像是一段正在等我开口的对话。