那天傍晚，赵苓从镇上回来，手里多了一个用麻绳捆着的东西。四四方方的，用一块旧蓝布包着，扎紧了口子，边缘还露着一点木头的颜色。她蹲在院子里，解开麻绳，掀开布。是一张木凳子。新的，木头是浅黄色的，还带着一股木头的香气，像是从谁家刚做好的木工活里拿回来的。凳面被砂纸打磨过，摸上去平整光滑，没有漆，只涂了一层薄薄的桐油，在夕阳里泛着温润的光。赵苓把它放在那把旧竹椅旁边，退后两步，看了看，像是在比较它们谁更好看。
“我让镇上的木匠做的。”她说，“旧的竹椅放久了会散架。你坐着不舒服。”她的声音不大，像是在说一件很平常的事。我走过去，在凳子上坐下来，凳面很平，高度刚好，腿能稳稳地踩在地上，脚掌和地面之间没有一丝缝隙。新木头的香气从凳面渗出来，淡淡的，像是松木，又像是杉木，混着傍晚风里的草木味，像是有什么东西正在从木头的纹理里慢慢释放出来，正在告诉我它是一棵长了很多年的树。
赵苓蹲在菜地边上，拔了几根杂草。她拔得很仔细，从根部捏住，往上提，土被带出来，她把土抖掉，把草根扔在一边。晚风吹过来，把她额前的头发吹散了，她没有去拢，低头又拔了一根草。
“明天早上吃什么？”
“不是说了面条吗？”
“天天面条。换点别的。”
“那你想吃什么？”
“馒头。我揉面。你烧火。”
她站起来，拍了拍手上的土，朝灶房走去。走了一半又停下来，“发面得提前准备。我先去把面和上。”她走进灶房，水声很快就响起来，她从面缸里舀面粉的声音落进碗里，泼泼的，像是一层细雪在往下落。我看着她的背影在灶房门口晃动，她弯腰在案板上揉面，手腕压下去，面团被推出去，又收回来。她揉面的时候很专注，灯光从她身后照过来，把她的影子投在门框上。
我坐在新凳子上，看着那把旧竹椅。那把旧竹椅在墙角靠了很久了，藤条绑过，扶手磨得发亮。我伸