天越来越暖了。鸡开始在外面过夜，挤在墙根下缩成一团。赵苓每天傍晚把鸡赶回笼子，鸡不情愿地咕咕叫几声，还是进去了。她说鸡也嫌笼子憋屈。我说那就不关。她说不关会被黄鼠狼叼走。我说黄鼠狼吃鸡也挑时候。她瞪了我一眼，还是把笼门关了。
那天傍晚，赵苓蹲在院子里喂鸡，我站在她旁边，手里端着一碗水，水是温的。她撒米的时候手很稳，米粒均匀地落在鸡面前的地面上。她说，她奶奶那边最近没再托人带话了，像是她终于放心了，不用再时不时过来确认一下。我说她放心了，那就好。
沈远从屋里出来，手里拿着一个信封。牛皮纸的，没贴邮票，封口处用红蜡封着，上面压了一个印子。“渡”字。我接过来，拆开蜡封，抽出里面的信纸。信纸是白的，展开，没有抬头，直接是正文。字迹是沈远的，但比他的字更稳，更慢，像是在写这段话的时候格外用心，想把每个字都写清楚：
“沈寻，地府老路通了，东南的路也走完了，珠子放回去了，井底的人也走了。你外婆走了，阴差也走了。地府那边没人再来传话了。我昨天去了一趟渡口。水退了不少，石阶露出来了。江水清了，能看到底。没有黑线，没有浮尸，没有绿火。什么都没有了。我站在石阶上站了很久。风是凉的，水是清的，岸边的草是绿的。荒渡像是终于荒了。不是没人管的荒，是它终于可以做回一个普通的渡口了。不再需要有人守着。也不需要有人等着。”
我放下信，信封里还夹着一张纸条，折成小方块。我展开，是沈远的笔迹，字更小更潦草：“沈寻，荒渡真的荒了，裂缝走了，路走完了。该做的事，好像都做完了。”我坐在门槛上，信纸放在膝盖上。赵苓走过来，站在我旁边，低头看着那张纸条。“荒渡真的荒了？”
“真的荒了。”沈远站在院子里，背对着我们，看着那棵