"合上了？"
"合上了。"
她没再问，把粥放在桌上。沈远从里屋出来，走到那面墙前面，伸手摸了一下那道新灰的位置。他摸得很仔细，从顶端一直摸到底部，像是在用自己的方式确认墙已经彻底合拢了。"墙在长。"他说，"它长回来了。像是伤口在愈合，自己长出了新皮。再过几天，石灰皮一干，连新灰的痕迹都看不出来了。"
我坐在长椅上，看着那面墙。墙在长。它正在用它的方式告诉所有人，它已经不需要再开着门了，它正在从一道伤口变成一面完整的墙壁，正在把自己的形态恢复到没有裂开之前的样子。
那天下午，赵老太太来了。拄着拐杖，穿着一件藏青色的棉袄，领口扣得严实。她站在院门口，没有进来，看着院子里的石榴树。石榴树的枝干光秃秃的，但枝条的顶端已经冒出了极细的绿芽。她看了很久，然后才走进来。赵苓从灶房出来迎她，她推开赵苓的手。她走到堂屋门口停下来，往墙上看了一眼。那面墙已经看不出裂过的痕迹了，新灰正在变干，颜色正在慢慢和旁边的旧墙融为一体。
"路走完了？"她问。
"走完了。"
她点了点头，走到桌边坐下。赵苓端了茶来，她端起来喝了一口，放下。"你外婆的灯亮了。"
"亮了。"
"她等了一辈子，等到了。"
我没有接话。赵老太太看着我，看了很久。"你外婆说她走了。"
"走了？"
"灯还亮着，但人不在了。她把路走完的消息送回来，就走了。她等了一辈子，就是为了听这句话。听到之后，她就可以走了。"赵老太太站起来，拄着拐杖走到门口。她没有回头，声音平得像在说一件早就知道的事。"她走的