裂缝走了，老东西散了，沈怀义在灯里睡了，外婆在灯边守着。地府老路通着，但不会有人从那边过来了。阴差来报过，说路那头加了封条，三层，沈家的封条，外婆贴的。她说这样稳了，能撑很多年。很多年是多久，她没说。该做的事，做完了。该守的，还在守。
赵苓从灶房出来，站在我旁边。围裙上还沾着面粉，头发上也有，不知道什么时候蹭上去的。她看着院子里的鸡，鸡在刨土，在墙根下刨出一个浅坑，蹲在里面，缩着脖子，闭着眼。“那只鸡要下蛋了。”她指着其中一只，黄的，翅膀上有一点黑斑。我说你怎么知道。她说蹲在坑里不动，就是要下蛋了。等了一会儿，鸡果然站起来，屁股底下多了一颗蛋，白的，小小的。赵苓走过去捡起来，蛋壳上还沾着一点血丝，热乎乎的。她攥在手心里，“第一颗蛋。”她说，“给你煮了。”
她转身进了灶房。水烧开了，蛋放进去，煮了。捞出来，剥壳，蛋是白的，嫩的，她递给我。我接过来咬了一口，烫，但鲜。蛋黄是溏心的，流出来，沾在手指上。赵苓坐在我旁边，也咬了一口，嘴角沾了一点蛋黄，她没擦，抬头看了我一眼，笑了。风吹过来，凉，但棉垫子垫着，不凉。灯在床头，火苗不晃。玉贴着胸口，温热的。
日子就这样过。很多年。