八月三十一号，早上。
林晚星把行李箱从楼上拎下来，轮子在楼梯上磕磕绊绊的，咚咚咚的，一直响到门口。奶奶跟在后面，手里拎着一袋橘子，塑料袋系得紧紧的。她把行李箱放在门口，拉杆拉出来，拉杆按了一下，弹出来了。奶奶把橘子塞进书包侧兜里，书包鼓出来一块，拉链拉不上了，用力拉过去，拉上了。
“到了打电话。”奶奶说。
“嗯。”
她出了门。村口的枇杷树果子黄了，有的掉在地上，烂了，黑乎乎的，粘着泥，踩上去软绵绵的。树下停着一辆三轮车，车斗里堆着枯枝，枯枝上挂着几片干叶子。她站在站牌下面等着，手插在兜里。
手机震了。她拿起来看。
陆则安。“到了。”
她抬头，那辆银灰色的车从村道那头开过来